Schon lange bevor sie als juristischer Tatbestand gehandelt wurden, waren Betrug und Täuschung gesellschaftlich relevant. Zur Zeit des Spätmittelalters hielten sich einige Landstreicher:innen mit Hochstapelei über Wasser. Während sie aufgrund ihrer unehrlichen Methoden als Aussätzige gebrandmarkt wurden, idealisierten die weltberühmten Geschichten eines deutschen Betrügers ebenjene Praktiken.

Mehrere Dutzend Nasen ragen in die Höhe, um die neunzig Augenpaare stieren wie gebannt gen Himmel. Die Zuschauer:innen halten kollektiv den Atem an, keiner rührt sich. Lediglich rund sieben Meter über ihren Häuptern herrscht Bewegung. Auf dem Erker des Magdeburger Rathauses fuchtelt eine hagere Gestalt mit den Armen, als handele es sich um eine Amsel. Trotz ihrer sichtlichen Bemühungen wird die Masse bald ungeduldig. „Nun flieg doch endlich!“, tönt eine tiefe Stimme aus der Menge. „Ja, flieg!“, schreit ein Kind aus der ersten Reihe. Schon bald stimmen die Anwesenden in einen fordernden Singsang ein. „Wir wollen ihn fliegen sehen, wir wollen ihn fliegen sehen, wir wollen ihn fliegen sehen“, trällern sie einstimmig. Das kleine Männchen hoch über ihnen stoppt abrupt und zuckt mit den Schultern. „Ich will fliegen. Ich will ja. Das habe ich doch ausrufen lassen. Ich will, aber ich kann nicht! Denn ich bin nur ein Spaßvogel.“ Enttäuscht, doch wenig verärgert, löst sich die Menschenmenge unter ihm langsam auf – das ein oder andere Lächeln kann sich keiner der Anwesenden verkneifen. Schon wieder hat der Schelm sie getäuscht. Zwar hatte er tatsächlich nur gesagt, dass er fliegen wolle, doch die Bürger:innen Magdeburgs hatten buchstäblich gehofft, ihn fliegen zu sehen. Die Gestalt auf dem Erker zählt derweil all die Taler, die sie als Bezahlung für die Flugshow verlangt hat. Den vollen Betrag steckt sich der Gaukler auf dem Rathaus natürlich trotz des ausgebliebenen Flugs ein.

Es ist eine von vielen Geschichten, die noch heute über die deutschen Grenzen hinaus an Till Eulenspiegel erinnern. Von Menschen bis hin zu ganzen Städten täuschte der Narr während des Spätmittelalters alles und jeden, der ihm über den Weg lief. In all den Schwänken, die vom Gaukler des 14. Jahrhunderts überliefert wurden, trat Eulenspiegel mal als Seiltänzer, mal als Bäcker, Schneider oder Knecht auf. Immer geleitet vom Hunger, arbeitete er hier und dort. Meist schaffte er es, andere auszutricksen, indem er sie zu wörtlich nahm oder andere ihn nicht wörtlich genug. So kaufte er kurzerhand einen Karren mit Erde, als ihn der Herzog von Celle seines Landes verwies. Im Karren herumfahrend setzte Till keinen Fuß auf dessen Boden und konnte so bleiben. Ein anderes Mal verkaufte Eulenspiegel einem Kürschner einen Hasen. Als dieser wenig später feststellte, dass es sich um eine Katze handelt, die lediglich in ein Hasenkostüm eingenäht war, war der Ärger groß.

Till Eulenspiegel als wandelbarer Scherzvogel und Betrüger

Was die Magdeburger damals nicht wussten: Um 1510 würde ein berühmtes Buch namens „Thyl Vlenspiegel“ erscheinen. Neben anderen Begebenheiten erzählt es auch von seinem bizarren Flugversuch und wurde binnen weniger Jahrzehnte zum weltweiten Bestseller. Wie Eulenspiegel Menschen an der Nase herumführte, sie betrog und wegen seines gewitzten Ulks glimpflich davonkam, imponierte den Menschen offensichtlich auch über das Spätmittelalter hinaus. Er ist womöglich der erste von vielen Betrüger:innen in Deutschland, für den die Menschheit eine regelrechte Faszination hegt. Obwohl oder gerade weil es sich bei seinen Streichen nicht um versöhnliche Scherze handelte. Eulenspiegel täuschte häufig falsche Tatsachen vor und verschaffte sich damit nicht selten vorsätzlich auf Lasten anderer einen Vermögensvorteil. Heute wissen Forscher:innen, dass sich die Kultfigur Till Eulenspiegel vermutlich aus mehreren historischen Persönlichkeiten zusammensetzt.

Bücher der Gesetzlosen warnten vor mittelalterlichen Betrugsmaschen

Anderen Landstreicher:innen, die sich zur selben Zeit mit kleineren und größeren Täuschungen durchs Leben kämpften, erging es ganz anders. Statt für ihre Trickbetrügereien gefeiert zu werden, ächtete man sie und warnte vor ihren Methoden. So erzählt das Bamberger Liber Proscriptorum, zu Deutsch Buch der Gesetzlosen, von 1414 bis 1444 beispielsweise von einem Mann, der in Tücher gewickelte Reliquien von Heiligen wie St. Bartholomäus oder St. Barbara verkaufte. In Wahrheit steckten unter den Tüchern jedoch nur gewöhnliche Holzstücke. Im Spätmittelalter tauchten immer wieder solche Stadtbücher auf, die einerseits Straftaten dokumentierten und auf straffällige Bettler hinwiesen, andererseits vor betrügerischen Methoden warnten. Das Liber Vagatorum, das 1510 in Pforzheim erschien, befasste sich dann mit verschiedenen Bettlertypen und ihren betrügerischen Methoden. Es listet 41 Praktiken auf und entlarvt die Taktiken all derer, die sich mit Täuschung und Betrug über Wasser halten mussten: von falschen Pilgern über vermeintlich Schwangere bis hin zu vorgetäuschten Kranken.

Das Mittelalter hatte viele Menschen mit Missernten, Hungersnöten und der Schwarzen Pest zu Ausgestoßenen gemacht. Verdammt zu einem Leben als Vaganten versuchten sie, sich mit betrügerischen Bettelmethoden oder Geschäften ihr Überleben zu sichern. So brachte diese Epoche eine ganz eigene Riege von Trickbetrüger:innen hervor: Menschen, die sich ähnlich wie Till Eulenspiegel auf Kosten anderer bereicherten, um satt zu werden. Zwar wurden nicht alle Armen des Spätmittelalters zwangsläufig zu Betrüger:innen, doch die Täuschung bot ihnen einen Ausweg, der sich mal langwierig, mal schnell und einfach gestaltete. Während Täuschung und Betrug in der Figur des beliebten Nationalnarren als kultig und beliebt gelten, wurden Menschen mit ähnlichen Taktiken zur selben Zeit ausgestoßen und verdammt. Ähnlich ambivalent und willkürlich sollte das Urteil über Betrüger:innen bis in die Gegenwart hinein bleiben.

Es ist nicht alles Gold, was glänzt – das gilt für die Roaring Twenties ebenso wie für die Hochstapelei von „Graf” Victor Lustig. Er wollte unbedingt dazugehören, ganz ohne anstrengende Arbeit luxuriös leben und in prestigeträchtigen Unterkünften ein- und ausgehen. So schaffte er sich kurzerhand seinen eigenen Berufszweig und ermöglichte sich auf Kosten anderer einen gehobenen Lebensstandard.

Strahlende Perlenketten, leidenschaftlicher Tango, gehobener Wohlstand und Schwaden von Zigarettenrauch: Die Goldenen Zwanziger werden in Szenen aus Der große Gatsby als eine Zeit der kollektiven Sorglosigkeit, der ausgelassenen Feste und des übersprudelnden Reichtums dargestellt. Doch während sich einige von ihrem Geld in Champagner baden konnten, lebten andere am Existenzminimum. Wer zumindest ein bisschen Kapital hatte, wollte mithalten und möglichst schnell viel Geld verdienen. So sprossen Get-Rich-Quick-Schemes insbesondere in den Vereinigten Staaten nur so aus dem Boden. Menschen vertrauten vermeintlichen Investor:innen ihr Geld an, ließen sich auf ominöse Glücksspielangebote ein oder finanzierten betrügerische Unternehmen. Alles mit der Hoffnung auf den großen Gewinn, nur um nachher noch weniger Geld zu haben.

Einer von ihnen war der Trickbetrüger Victor Lustig, der im Jahr 1920 in die USA ging. Geboren im Böhmen der 1890er-Jahre, wuchs er als Sohn des Bürgermeisters im gehobenen Bürgertum auf. Lange vor dem prägenden Wirtschaftsaufschwung träumte Lustig von einem Leben im Reichtum. Dennoch erschien ihm ehrliche Arbeit uninteressant. Bereits mit 18 Jahren sah er erstmals ein Gefängnis von innen – in Prag saß er zwei Monate lang wegen Diebstahls ein. Es sollte nicht seine einzige Haftstrafe bleiben. Während seines Studiums an der Sorbonne in Paris perfektionierte er sein Poker-, Billard- und Bridgespiel. Aus dieser Zeit stammt eine charakteristische Narbe neben seinem linken Auge. Ob er den Spieler, der sie ihm verpasste, bereits damals mit seinen betrügerischen Taktiken verärgerte, bleibt unklar. Sicher ist dagegen, dass es ebendieser Berufsweg war, den Lustig schließlich einschlug.

Fake it till you make it – wie Lustig sich eine ganz neue Identität errichtete

Auf Überseedampfern zwischen Paris und New York zog er mit Betrugsmaschen beim Glücks- und Kartenspiel andere Passagiere ab. Bei Pferderennen gab er sich als erfahrener Kenner aus und sackte Einsätze von Zuschauer:innen ein, nur um kurz vor Schluss mit diesen zu türmen. Statt als falscher Pilger oder vermeintlich Kranker Almosen zu sammeln, mischte sich Victor Lustig, ebenso wie viele andere Hochstapler:innen seiner Zeit, als angesehener Geschäftsmann unter seine Mitmenschen. Mit teuren Klamotten, einem gepflegten Auftritt und einem geliehenen „Graf“-Titel versprühte er einen gewissen Glamour und vermittelte hoch dotierten Händlern, einer von ihnen zu sein. Wo die Betrüger:innen des Mittelalters noch mit mitleiderregendem Elend punkteten, gelang der Sohn des Bürgermeisters mit der Rolle eines erfolgreichen Geschäftsmanns ans Ziel. Doch am üppigen Lifestyle der Reichen und Schönen teilzuhaben, bedeutet für Lustig auch, viele seiner ergaunerten Einnahmen wieder auszugeben. Im Paris der 1920er-Jahre verzockte er sich dabei so sehr, dass er alles an Reichtum verlor. Und da ein gewöhnlicher Job für den Hochstapler nicht infrage kam, musste schnellstmöglich ein neuer Coup her. Durch einen Zeitungsartikel, der von den hohen Instandhaltungskosten des Eiffelturms handelte, kam er schließlich zu der Idee, die ihn weltberühmt machen sollte.

Der Mann, der den Eiffelturm zweimal verkaufte

Mitte des Jahres 1925 erhält der Stahlhändler André Poisson einen Brief vom stellvertretenden Generaldirektor des Postministeriums. Er kommt der darin enthaltenen Einladung nach und trifft in einem angesehenen Hotel auf fünf weitere Schrotthändler. Von einem Beamten erfahren sie, dass der Eiffelturm abgerissen werden soll. Er teilt den anwesenden Händlern mit, dass sie aufgrund ihres Rufs als ehrliche Geschäftsleute ausgewählt wurden und somit als erste auf die 7000 Tonnen Eisen bieten dürfen. Poisson ist überzeugt: Der Deal mit dem weltberühmten Wahrzeichen könnte für seinen unbekannten Betrieb den Durchbruch bedeuten. Und tatsächlich ist er derjenige, der binnen weniger Tage einen Kaufvertrag unterschreibt und dem Beamten die vereinbarte Summe überreicht. Jeden Anflug von Zweifeln hatte dieser zuvor beiseite gewischt, indem er Poisson auf die Einmaligkeit des Angebots hinwies. Als er dann noch ein Bestechungsgeld verlangte, war der Stahlhändler sicher – es musste sich um einen echten Beamten handeln.

Beide Parteien gehen zunächst überglücklich aus dem Geschäft heraus: Poisson mit dem Gedanken an den kommenden Prestigezuwachs seines Betriebs, der vermeintliche Beamte alias Victor Lustig mit über eine Million Francs, die er aus dem vermeintlichen Verkauf mitnimmt. Doch der Coup fliegt auf. Als der geschädigte Poisson von seinem Fehlkauf erfährt, schämt er sich für seine Leichtgläubigkeit und Naivität so sehr, dass er den Betrug niemals zur Anzeige bringt. Den Traum vom Durchbruch seines Betriebs kann er dank Lustigs dreistem Betrug vergessen. Nachdem der Schwindler feststellt, dass sein Eiffelturm-Coup nicht strafrechtlich erfasst wurde, wird er übermütig und versucht den Trick gleich ein zweites Mal, jedoch ohne Erfolg: Er wird gefasst. Doch Lustig kann fliehen und reist nach New York. Dort widmet er sich seiner liebsten Tätigkeit: Er verbreitet Falschgeld, biedert sich der New Yorker Elite als einer der ihren an und wird schließlich 1935 festgenommen. Die restlichen zwölf Jahre seines Lebens verbringt Lustig im Hochsicherheitsgefängnis Alcatraz, wo er 1947 an einer Lungenentzündung stirbt.

Täuschung und Betrug: Der ganz gewöhnliche 9-to-5-Job

Obwohl Lustig nie arbeiten wollte, ging er seine Betrugsmaschen ebenso gewissenhaft an, wie andere ihren vertraglich geregelten Beruf. In jahrelanger Ausbildung brachte er sich Kartentricks bei, tüftelte sorgfältig an Plänen und erschuf sich mit Lebenslauftricksereien eine Identität, mit der andere Geschäfte machen wollten. Darüber hinaus brachte er die nötigen Eigenschaften mit, die es für einen erfolgreichen Scammer braucht: Er konnte seine Mitmenschen lesen. Von ihren Unsicherheiten bis zu ihren Wünschen und Sehnsüchten nutzte er ihr Innerstes schamlos aus. Als wahres Verkaufstalent bot er ihnen immer genau das an, von dem sie noch gar nicht wussten, dass sie es begehrten. So gesehen schuf er beinahe wie ein gewöhnlicher Geschäftsmann Bedürfnisse, vermarktete Dienstleistungen und entwickelte Konzepte. Während seine Machenschaften für andere womöglich den Ruin bedeuteten, ging er fleißig der Berufung nach, die er sich auserkoren hatte: dem Geschäft der Täuschung. Für Lustig ging es längst nicht mehr ums Überleben. Stattdessen machte er den Betrug zum lukrativen Geschäft und die Hochstapelei zum glamourösen Lifestyle. Dafür wurde er über seinen Tod hinaus berühmt.